Los siguientes

Me enseñaste algo: permíteme que te lo cuente. El llanto por el hijo no es de pena. El llanto por el hijo suele ser porque no puedes hacer nada, de impotencia, de dios caído, de padre que no sirve para nada y que ni al hijo es capaz de salvar.

No solo te apena su decrepitud, sino el adelanto de la que será la tuya. Ese fin de película que te aguarda también a ti por muy lejos que lo veas ahora, por mucho que cierres los ojos, por mucho que mires a otro lado y hagas como si no.

Recordad que hoy es el día en que más jóvenes seréis, que en este mismo instante tenéis a la muerte más lejos que nunca, que esta mañana es el momento con más experiencia de vuestra vida, y que cada día que pase os ocurrirá lo que al buen vino, que mejoraréis, que aumentaréis vuestro valor. Que un día sin dolor es un día redondo, que un día sin hurgaros en la herida es un día que merece la pena.Que la pena no merece gran cosa y que la que merece toda vuestra pasión, todo vuestro esfuerzo, todo vuestro empeño, es la alegría.

Mi padre empezaba a olvidar. Y cuando mi padre empezó a olvidar, todos nos pusimos a recordar.

Porque es verdad que hay que llamar a las cosas por su nombre, pero la mayor prueba de amor con un ser querido es que tengas los ovarios de mentirle.

Nos medimos por las respuestas que damos. Porque vivir es eso: ir contestando, ir resolviendo ecuaciones que cada vez se complican más, coger el dinero o no darlo, mentir o decir la verdad.

Cuando nos sucede algo terrible, todos temblamos de un modo distinto. El invierno es el mismo pero el frío no.

La vida se divide entre los que pueden envolver lo malo, envolver la mierda con un lazo de colores para que no se vea lo que hay dentro, lo que apesta; y entre las que no tenemos más remedio que decir lo que hay.

Es eso que leí en La madre de Gorki: «Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra piel, muévete dentro y veremos lo que tú serías».

la descompensación que hay en un viaje entre el cuerpo, que llega muy rápido en el avión al lugar de destino, y el alma, que se demora mucho más en aterrizar.

arreglar

Mi padre empezaba a olvidar. Y cuando mi padre empezó a olvidar

Yo siempre me quise morir antes de que mis hijos lo desearan.

Que mi hermana podrá hacer que mi padre se sienta muy limpio

Cuando nos sucede algo terrible

regresar a la vida. Tomar aire. Ducharte y restregarte bien para que se te despegue la muerte de la piel. La muerte

No tiene nada que ver la vida de la de la 111

Y yo allí arriba subido

Cómo engañamos a los demás o a nosotros mismos. Cuánto alivia la mentira.

Antonio sin Olivia

tú eres como esas caligrafías de parvulitos que siempre se salían de la línea

Se me venía la imagen de mi madre rogándome indulgencia con su palabra o con su silencio en aquel tiempo de descuento

Olvidar del mismo modo en que vomita el bulímico: ir al baño corriendo como el que piensa que no va a llegar

hijo no es de pena. El llanto por el hijo suele ser porque no puedes hacer nada

«de cada cual según su capacidad

Lo que da miedo es tener delante de ti al spoiler de lo que acabarás siendo: un hombre de ochenta y nueve años si es que llegas

Sacudirle la tierra de la ropa. Ponerlo de pies cogiéndolo de los hombros. Decirle perdóname

das cuenta de lo que vales

y qué más da que exista Dios o no

Nos medimos por las respuestas que damos. Porque vivir es eso: ir contestando, ir resolviendo ecuaciones que cada vez se complican más,