Measuring the World

Whenever things were frightening, it was a good idea to measure them.

That was the moment when he grasped that nobody wanted to use their minds. People wanted peace. They wanted to eat and sleep and have other people be nice to them. What they didn't want to do was think.

Man hat uns früh eingeredet, dass ein Leben Publikum benötigt.

Inzwischen geht es ihm besser, manche Tage seien schon fieberfrei, auch die Träume, in denen er Baron Humboldt erwürge, zerhacke, erschieße, anzünde, vergifte oder unter Steinen begrabe, würden seltener.

Links, sagte Humboldt.Wieso links, fragte Bonpland.Also rechts, sagte Humboldt.Aber warum rechts?Zum Teufel, rief Humboldt, jetzt werde es ihm zu blöd.

Aici nu există mai devreme sau mai târziu... aici există doar muncă, asta facem aici.

È bizzarro e ingiusto, disse Gauss, il fatto che si nasce in una determinata epoca e, volenti o nolenti, vi si resta imprigionati: un esempio calzante della penosa accidentalità dell'esistenza. Così uno ha un vantaggio spropositato rispetto al passato e diventa lo zimbello del futuro.

Ich habe herausgefunden, dass der Mensch bereit ist, Unbill zu erfahren, aber viel Erkenntnis entgeht ihm, weil er den Schmerz fürchtet.

Zu viele Leute hielten ihre Gewohnheiten für Grundregeln der Welt.

Insa, cand au trecut de primele suburbii ale Berlinului si Humboldt si-a inchipuit cum Gauss a cercetat corpurile ceresti prin telescopul sau in tot acest timp - corpuri ceresti ale caror orbite pot fi descrise in formule simple -, n-a mai fost in stare sa spuna care dintre ei doi a ramas acasa si care a colindat lumea.

Gauß kam auf den Zufall zu sprechen, den Feind allen Wissens, den er immer habe besiegen wollen. Aus der Nähe betrachtet, sehe man hinter jedem Ereignis die unendliche Feinheit des Kausalgewebes. Trete man weit genug zurück, offenbarten sich die großen Muster. Freiheit und Zufall seien eine Frage der mittleren Entfernung, eine Sache des Abstands...

Oh, said the professor sympathetically, teeth, bad? He himself had been lucky, he'd only lost five, Professor Lichtenberg was left with a mere two, and Kästner had been toothless for years.

Seltsam sei es und ungerecht, sagte Gauß, so recht ein Beispiel für die erbärmliche Zufälligkeit der Existenz, dass man in einer bestimmten Zeit geboren und ihr verhaftet sei, ob man wolle oder nicht. Es verschaffe einem einen unziemlichen Vorteil vor der Vergangenheit und mache einen zum Clown der Zukunft.

first couple of times they escaped unscathed, but the third one left Bon-pland with a bad if superficial wound. He began to wonder. Was it really necessary, they were just passing through after all, they were headed for Madrid, and it would be a lot quicker if they made straight there, dammit. Humboldt thought. No, he said, he was sorry. A hill whose height remained unknown was an insult to the intelligence and made him uneasy. Without continually establishing one's own position, how could one move forward? A riddle, no matter how small, could not be left by the side of the road.

Chi viaggia in posti lontani, disse, apprende molte cose. Qualcuna anche su se stesso.

Writing a novel, said Humboldt, seemed to him the perfect way to capture the most fleeting essence of the present for the future.

Den Hunde, sagte Bonpland, habe er nie leiden können.

Die Dinge sind, wie sie sind, und wenn wir sie erkennen, sind sie genauso, wie wenn es andere tun oder keiner.

Gauss si alzò, sorseggiò dal suo bicchiere e disse che non si sarebbe mai aspettato di trovare qualcosa di simile alla felicità e, a essere sinceri, non è che ci credesse davvero. Aveva piuttosto l'impressione che si trattasse di un errore di calcolo, uno sbaglio di cui sperava che nessuno si sarebbe mai accorto. Prese di nuovo posto e si meravigliò degli sguardi increduli con cui gli altri lo fissavano. A bassa voce, chiese a Johanna se avesse detto qualcosa di sbagliato.Nooo, ma cosa dici, rispose lei. Era proprio il discorso che sognavo per il mio matrimonio.

Žena je imala tanane, prilično izvijene obrve. Haljina joj je otkrivala leđa i Gaus se pitao kako bi bilo pritisnuti usne na njih.

Johanna non sarebbe mai venuta a sapere di quelle visite, lo aveva giurato a se stesso, avrebbe mentito perfino sotto tortura. Era tenuto ad allontanare da lei ogni dolore, non a dirle la verità. Sapere è doloroso. Non passava giorno senza che si augurasse di avere meno conoscenza.

Vom Gähnen rannen ihm Tränen über die Wangen. Nicht wahr, flüsterte Bessel, es sei bewegend.

Alla luce di una lampada a olio Gauss passava ore e ore a osservare il pendolo. Nella stanza non penetravano suoni. Così come il viaggio sul pallone con Pilâtre gli aveva mostrato cosa fosse lo spazio, adesso in qualche modo sarebbe riuscito a comprendere l'inquietudine insita nel cuore della natura. Non era necessario arrampicarsi sulle montagne o impelagarsi nella giungla. Chi osservava quell'ago guardava l'interno del mondo.

Rose andò a prua da Humboldt. Adesso c'era bisogno dell'aiuto del grande navigatore, senza di lui rischiavano di morire.E non tornare mai più?, chiese Humboldt.Rose annuì.Semplicemente sparire, disse Humboldt, al culmine della vita, in viaggio sul Mar Caspio e non ritornare mai più?Esatto, disse Rose.Diventare un tutt'uno con la lontananza, scomparire per sempre in un paesaggio che si era sognato già da bambini, entrare in un'immagine, uscire e non tornare mai più a casa?In un certo senso, disse Rose.Di là. Humboldt indicò verso sinistra, dove il grigiore, attraversato da strie biancastre, sembrava essere un po' più chiaro.Rose si recò dal capitano e gli indicò la direzione opposta. Mezz'ora dopo avevano raggiunto la costa.

Pensò al Giudizio universale. Non credeva che avrebbero davvero messo in piedi un simile evento. Gli imputati avevano argomenti per difendersi, alcuni dibattimenti non sarebbero stati graditi a Dio. Insetti, sporcizia, dolore. L'inadeguatezza di tutto. Perfino con lo spazio e il tempo non aveva fatto un lavoro per bene. Se lo si fosse citato in giudizio, pensava proprio che avrebbe avuto un paio di cosette da dirgli.

Non si lascia ai margini del proprio cammino un mistero, per quanto insignificante.

E poi la vita è maledettamente breve, perché metterla a repentaglio?Proprio perché è breve.

Gauss spinse indietro la sedia e provò ad abituarsi all'idea di doversi risposare. Aveva dei figli e non sapeva come crescerli. Ignorava del tutto come si tenesse una casa e i servitori erano cari.Senza far rumore, aprì la porta. Di questo si tratta, pensò. Continuare a vivere anche quando tutto è finito. Disporre, organizzare, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. Come se avesse ancora senso.Si tranquillizzò un po' quando sentì arrivare la madre. Pensò alle stelle. Alla breve formula che riassume tutti i movimenti in una sola frase. Per la prima volta si rese conto che non l'avrebbe mai trovata. Lentamente si fece buio. Esitante, si avvicinò al telescopio.

Bonpland gli chiese quando mai dormisse.Se posso evitarlo, rispose Humboldt, mai.

Fino al mattino seguente rimase accanto al capitano, osservando come dirigeva la nave. Poi tirò fuori il suo sestante. Verso mezzogiorno cominciò a scuotere la testa. Il pomeriggio verso le quattro ripose l'apparecchio e chiese al capitano perché lavorasse in maniera così approssimativa.Faccio questo lavoro da trent'anni, rispose l'ufficiale.Con tutto il rispetto, ribadì Humboldt, ne sono sorpreso.Non lo faccio certo per amore della matematica, disse il capitano, voglio solo arrivare dall'altra parte dell'oceano. Più o meno, basta seguire il parallelo e prima o poi si arriva.Ma come si può vivere, domandò Humboldt, reso particolarmente suscettibile dalla nausea, se a uno non importa nulla della precisione?In modo eccellente, rispose il capitano. E comunque quella era una nave libera. Se a qualcuno non stava bene qualcosa, poteva sempre scendere.