Sónechka

“Mỗi một ngày trôi qua đều không hòa lẫn vào những ngày khác, mà được Sonechka ghi nhớ một cách riêng biệt, khi thì với cơn mưa lười biếng ban trưa, khi thì với một con chim lớn chân cong, lông màu sắt gỉ, từ đâu bay đến đậu trên hàng rào, hoặc với chiếc răng sữa đầu tiên nứt ra trên hàng lợi sưng của con gái. Sonechka gìn giữ suốt đời hình ảnh của từng ngày riêng biệt, hương vị, màu sắc của nó, từng lời nói của chồng, những câu ngoa dụ đặc biệt và lý lẽ chắc nịch, được nói ra trong một phút giây nào đó. Cô cần cái công việc tinh tế và vô nghĩa lý này của trí nhớ.”