La vida contada por un sapiens a un neandertal

Vemos un insecto palo gigante y un grupo de mariposas cuyas alas parecen hojas de rosal. Entonces me viene a la memoria un artículo sobre mimetismo que leí de joven en la Enciclopedia Espasa, donde se decía que algunos gusanos adoptaban la forma de un excremento de pájaro para evitar que esos mismos pájaros los devorasen. Me pregunté entonces, y me pregunto ahora, si vale la pena conservar la vida a cambio de parecer una mierda. Mantengo hacia el mimetismo una actitud ambivalente. De un lado, me fascina; de otro, me parece uno de los recursos más humillantes de la naturaleza. Hay otro bicho que cobra, para defenderse de sus depredadores, el aspecto de un cadáver recubierto de moho. Están a salvo, sí, pero a qué precio. «No te signifiques, hijo», decían las madres de mi época cuando nos veían salir de casa con la barba y la trenca. No significarse quería decir pasar inadvertido o ser tomado por una caca o por un cadáver en estado de descomposición. Lo importante era que no se fijaran en ti porque, una vez localizado, podías servir de alimento a especies más violentas que la tuya. Había en el servicio militar un sargento que aconsejaba lo mismo que las madres, aunque de un modo más plástico: «Los que estén gordos que adelgacen y los que estén delgados que engorden».No parezcas árabe, en fin, ni negro, ni chino, ni anarquista, ni siquiera socialdemócrata. No te signifiques. Mimetízate. Adelgaza si estás gordo y engorda si estás flaco. No has elegido el mejor momento para ser distinto, muchacho, qué pretendes. Procura no parecer ni sí ni no, ni carne ni pescado. Disimula las ideas, no disientas, no te signifiques, no destaques. Si a un insecto no le parece mal que lo confundan con una rama seca, por qué ese empeño tuyo en parecer alguien. Haz como que bajas las escaleras cuando las subes y como que las subes cuando las bajas. No levantes la voz, guarda las apariencias, adelgaza, engorda, ven, vete, sal, entra. Sobrevive, en fin, finge ser una caca, un palo, una corteza. Y en casa a las diez

La curiosidad lo es todo, pero no es fácil encontrar gente curiosa ni en la universidad.

¿Te imaginas lo que era romperse el fémur en el Paleolítico?

Lo admito. Somos materia con suerte. Los demás seres viven, pero no saben que viven. Tú puedes vivir con los ojos abiertos. No hay sentido, no hay Pachamama, no hay más.

Yo estaba un poco deprimido no por nada, sino porque es mi carácter. La gente deprimida detesta, por envidia, a las personas vitalistas, y el paleontólogo es uno de esos sujetos que siempre están en forma. Puedes verlo cabreado, pero nunca triste. Quizá, calculé, combate la tristeza con el cabreo.

- El cuerpo es el vehículo de los genes. Hay quien dice que, llegado el caso, los genes prescindirán del cuerpo, lo desecharían en su propio beneficio porque son egoístas. Es un modo de mirarlo. En la dicotomía huevo/gallina, elegimos la gallina, pero hay un aforismo según el cual la gallina no es más que el instrumento que utiliza el huevo para perpetuarse”.

Todo es de criadero. Lo último salvaje que nos queda es el pescado, y solo en parte. Dentro de veinticinco o treinta años tampoco habrá pescado salvaje, será de granjas. Cuando yo era alumno, decían que el mar era la despensa de la humanidad. Ya no, se va a acabar, consumimos demasiado. Toma nota de esto: el noventa y seis por ciento del peso total de los mamíferos de la Tierra somos los humanos, las vacas y los cerdos. ¿Te haces idea?

hasta que me contó que en Noruega, desde que no nevaba en invierno, habían aumentado los suicidios. —¿Y eso? —pregunté. —La nieve es muy luminosa —dijo— y levanta el estado de ánimo. Sin nieve, en esas latitudes, todo es oscuridad. Lo anoté porque me pareció un dato digno de relato distópico sobre el cambio climático.

ciento veinte cajas. Mientras habla, nos va mostrando cajas que son como escaparates portátiles en los que aparecen libélulas, escarabajos, mariposas, y cada ejemplar es más bello que el previo. Parecen productos de una orfebrería genial más que de la naturaleza. Vemos también saltamontes cuyas alas son idénticas a las hojas de los árboles en los que se suelen posar.

Escribir consiste en llegar a un acuerdo entre lo que quieren decir las palabras y lo que quieres decir tú. Si dejas que las palabras hablen por su cuenta, no dirán nada de interés. Si das rienda suelta a tus desvaríos verbales, escribirás algo intransitivo.

Las neuronas son insaciables tanto si las utilizas como si no.

(¿Los dientes son o no son calavera?).

Tus genes son los del cazador-recolector, los de los hombres que cruzaban ríos, que atravesaban la tundra, que pasaban frío o calor y que comían, con suerte, una vez al día. ¿Qué has hecho tú para merecerte una merluza al vapor?

Andar es estar cayéndose todo el tiempo, igual que vivir es morirse sin pausa”.

Curiosamente, resulta más difícil ser materialista en estos momentos del siglo XXI que a finales del XIX o principios del XX. Todo el mundo cree en energías e historias semejantes, cuando no en el horóscopo o en el tarot. Yo soy un aguafiestas, un agorero, un tío indeseable que va diciendo por ahí que no hay nada. Un hijoputa. Nadie quiere oírme porque la gente necesita creer en algo.

Te estoy ofreciendo la oportunidad de salvarte. Basta con que sigas creyendo que, donde todo es violencia, en realidad hay cooperación; que, donde todo es lucha por la vida, tú percibes un combate caballeresco; que, donde no hay más que agresión, tú adivinas perdón; que, donde solo hay muerte, tú distingues abnegación y sacrificio.

—Ciertas corrientes de animalismo, ciertas corrientes de ecologismo, además de la archifamosa hipótesis Gaia, según la cual la Tierra es un superorganismo, son formas de aferrarse al pensamiento mágico para sobrellevar la angustia de la falta de sentido de la existencia. Pero no hay resquicio alguno para la esperanza, Millás: hemos surgido por azar en un universo indiferente, un universo que ni siquiera es cruel u hostil. Es mucho peor que eso: es indiferente —repitió.

Tenemos un problema con la búsqueda de la belleza y necesitamos encontrar belleza en la muerte. Si morimos para dejar paso a los otros, por el bien de la especie o por cualquier otra tontería new age, nos quedamos más tranquilos. Pero te lo voy a decir tan claro como pueda: la selección natural es la muerte, es la muerte matando niños. Aún más: la selección natural es la mortalidad infantil. —¿Sabes lo que decía Rilke de la belleza? —intervengo para evitar el monólogo. —Qué. —Que no es más que ese grado de lo terrible que todavía soportamos.

Practican el descanso activo porque no han inventado la silla, que es una peste. En la silla, todo el peso del tronco y los brazos va a parar al culo. Toda tu columna vertebral transmite el peso hasta abajo. Esa forma de descanso pasivo es fatal. Los hadza están la mayor parte del tiempo en cuclillas, con la mano apoyada en el hombro de alguien o algo. O sin apoyo. Así se activan un montón de músculos,

- Lo importante es que te quedes con la idea de que nuestro cerebro es visual -dice Arsuaga-. Si un hombre se queda ciego, su cerebro no cambia, sigue siendo visual. Anótalo”.

Un día, hace años, estuve en Atapuerca y al volver a casa, cuando me preguntaron que de dónde venía, dije: —De ver a los abuelos.

Me parece bien, pero uno necesita algo más, ser alguien.